《诗经》中的悼亡诗：夏之日长，冬之夜长，都将是她最难熬的时光

2023-08-20 11:00:33 来源：新京报小 中

住得僻远，远离闹市远离议论的中心时间于是变慢日子成为日子本身物换星移原是一瞬间的事才种下的玉米没过几天就完成了从发芽到吐穗到结实的全过程土地重又翻耕仿佛生长是为了死亡如此匆匆，一刻不停夏日悠长忽然又见秋天的月亮——《匆匆生长，匆匆死亡》三书

撰文丨三书

唱给亡夫的挽歌

(资料图片)

《诗经·唐风·葛生》

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

悼亡不一定要写诗，可以写诗，可以长歌当哭，也可以沉默。

如果有一天，我的爱人先我而去，我大概会陷入无语，一段日子之后，我会为他高兴，我愿意自己承受孤独，他的死将成为我的天空，而他的生将继续存在于我看见的一切事物里。

朱耷画作。

在我们乡下，每个村外都有一片坟地，不近不远，村里死了的人都埋在那里。一座座坟，大大小小，或新或旧，有的坟前立着肃穆的碑，上面刻着没人认得的名字，碑侧柏树青青。坟地俨然也是个村子，坟好像房子，死者生前做邻里，死了还住在一起，这是他们的幸福，也是他们的悲哀。

活着的人继续活着，就像他们会永远活着，就像死者并未死去，或是他们并未存在过。新埋的坟触目惊心，但很快坟上就会长满荒草，记忆随之淡漠。生者和死者之间，有一道不可逾越的边界，生者的世界只有生者。

陶渊明写过三首《拟挽歌诗》，想象自己死后的情景，家人如何痛哭，祭奠的酒肴如何丰盛，送葬的场面如何悲凉，最后他说：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”活得清醒，死得清醒，不愧是陶渊明。亲戚或余悲，是说亲人或许还剩下一点悲伤，他人转身已开始放歌。

《葛生》是一首深情的悼亡诗，一位妇人且歌且哭，读其歌词，犹如看见她坐在野外坟前，哀悼亡夫，也哀悼她自己。

“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？”葛藤攀覆灌木，野葡萄蔓爬满坟茔，我的好人，我所美之人，葬身这荒凉的野地，谁人可给你作伴？“谁与独处？”亦可断作两句，谁与？独处！第二章复唱，稍易几个词，“独息”比“独处”却更进一步。独处，似乎他还活着，至少一部分的他还活着；独息，他便真的死了，一个人死在这里。

“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？”第三章很悲伤，语却极艳，且与荒荆野蔓的凄凉产生对照，尤使人不堪。闻一多在《风诗类钞》中说：“角枕、锦衾，皆敛死者所用。”角枕是牛角做的枕头，用于枕尸首，锦衾是锦缎做的被子，用于覆尸身，这般新艳、这般光灿，也许是生前未能享用过的，此时枕在他脖子下，盖在他身上，可是他已经不能知觉，他的尸体正在腐烂。

“独旦”，朱熹释为“独处至旦”，闻一多释为“安”。妇人痛哭亡夫沉埋地下，独自幽闭在黑暗中，长夜无尽，何时才能天亮？如果人仅仅等于物质身体，那么死后尸体被埋，情形便如陶渊明所说：“幽室一已闭，千年不复朝。”不仅不可能重见天日，就连尸体也会荡然无存。

后二章句式改变，可以想见乐曲的旋律变换，情景从坟地的荒凉空间，移转为冬夏的时日漫漫。死者长已矣，存者常戚戚。“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”夏之日长，冬之夜长，都将是她最难熬的时光，由于太过悲伤，此时死亡反倒成了她的希望，百岁之后，她便可以与他死则同穴。

这是给谁的悼亡诗？

《诗经·桧风·素冠》

庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心慱慱兮。

庶见素衣兮，我心伤悲兮，聊与子同归兮。

庶见素韠兮，我心蕴结兮，聊与子如一兮。

这是你的身体，你戴着白帽子，这是你的脸，你瘦得可怜。你的眼睛闭上了，再也不会睁开。你穿着白衣，你的腿上套着白色蔽膝，这是你的房子，阳光照进来，风吹进来，空气在你的皮肤上颤动，而你寂静无声。这是你的嘴，我和你说话，你再也不会回答。

我们更倾向于认为这是一首悼亡诗，一位妇人死了丈夫，在他即将入殓之时，她抚尸痛哭，悲不自胜，直欲与他同归。之所以有此印象，因为素冠、素衣、素韠都是白的，且从文字内容来看，皆应是丧服。

南宋，佚名《寒汀落雁图》。

但是这种解读细究却不通，丧服应是穿在吊丧的人身上，可是诗中的素冠、素衣明明是死者的穿戴。清代学者姚际恒对此辨之甚详，他在《诗经通论》中说：“古人多素冠、素衣，不似今人以白为丧服而忌之也。古人丧服唯以麻之升数为重轻，不关于色也。”意即上古人多穿白衣戴白帽，不像后来的人以白为丧服而平日忌讳穿白，古人的丧服唯以麻的轻重为制，与颜色无关。披麻戴孝，丧服质地是麻，这没有错，但也并非说颜色就不是白的。

旧说如毛序郑笺以及朱熹的《诗集传》，皆以素冠、素衣为丧服，也就是孝子服丧所穿戴，且谓此诗写晚周礼崩乐坏，为人子者多不能守三年之丧，诗中服素衣者能尽孝道、遵丧礼，故诗人赞美他。如此这首诗的味道就全变了，变成一首赞美道德的诗，与死者了无关系。

另外，“棘人”也是争辩的焦点，就字面而言，“棘”是系囚之所，“棘人”就是囚犯、罪人。棘人栾栾，是哀毁骨立情状，但棘人是谁？若是孝子，又怎会身在囚室，所以另有学者认为这是一首痛惜贤臣遭受迫害的诗。然而，“聊与子同归兮”、“聊与子如一兮”，其情感和悲痛如此强烈，绝非作为旁观者的诗人所能发出的。不妨仍作悼亡诗，亡夫入殓，如遭幽囚，也只有妻子对亡夫才会如此怜惜，目光才会如此深情，也才发出如此悲痛的哀号。

这首诗三句成章，连句成韵，其句式结构独特，《诗经·葛覃》亦采用类似的句式：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。”后世诗歌的三句诗体则出于此，例如汉高祖刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

姑姑的葬礼

想起三月底姑姑的葬礼。

那天黎明开始下雨，冷雨情境般飘落，使葬礼更像一场葬礼。我们都穿着白孝衫，戴着白孝帽，挤在房檐下、村路边，等待出殡，哀戚的氛围，使尚在睡梦中的村子看上去像个遗迹。

父亲作为姑姑的娘家人，几天来忙前忙后，离我和母亲很远，离他的身世很近，他早年随姑姑流浪，后来多住在姑姑家。

仪仗队奏罢一阵欢快的西洋乐，载着灵柩的拖拉机便缓缓启行，往村外的坟地走，我们跟在后面，送葬的队伍很长，白孝衫浩浩荡荡。我不免惊讶一个人死了，竟瞬间与那么多人相关，活着时杳无音信，仿佛早已死去。姑姑的晚年，她的生死，都是独自的。

明，文徵明《寒林图》。

雨越下越大，打湿白孝衫，羽绒服在下面是安全的。到了坟地，忽觉天已经亮了，脚下都是泥，挖掘机生硬，毫无诗意。我们松松散散，立在土壕边、坟陇间，在雨中缩着肩，天实在太冷，大部分人彼此并不认识，大家都望着挖掘机，盼它早点结束工作。我旁边的几个妇人聊着闲天，一会儿想起来似的抱怨太慢，一会儿又说没必要哭。的确也没有人哭，坟前只有父亲和两个表哥在那边忙活，挖掘机长长的手臂在掘土，焚烧花圈纸钱的浓烟歪歪扭扭升向半空。

差不多等了一个小时，我的手脚都冻僵了，心中空茫茫，感觉姑姑并不在这场葬礼上。早春的雨打湿坟头娇嫩的迎春花，松柏在雨雾中挂满晶莹的水珠，草木和泥土散发清香，坟地静谧安详，我想：这真是个好地方。

就在大家很不耐烦时，挖掘机终于忙完了，姑姑已被埋葬，坟那边一声传话，这边的队伍便施施然开始移动，走回大路上，每个人神色顿时轻松，三三五五一路言笑，回到村里吃筵。

筵席摆了十几桌，一道一道菜，冷的，热的，荤的，素的，流水似地端上来，摆满一桌又一桌。无论认识不认识，同席的人都客客气气，甚至变得有点亲密。葬礼使我们更像个活人，使我们感觉更年轻，也更老了。

撰文/三书

编辑/张进商重明

校对/卢茜

关键词：